Estoy
cansado de la lluvia. Lo pienso cuando entra en mi vida sin desearla,
rompe mis planes y no hay Dios que la detenga, quizás por eso de que es
Dios quien la manda.
El proverbial agracero que temprano este domingo advirtió sobre el comienzo de la temporada ciclónica en Cuba se acompañó de una sucesión de truenos que hizo invocar a Santa Bárbara y provocó miedo, subidas de presión arterial, ruegos y cruces de dedos de las manos.
Yo,
que de la tradición oral y la práctica para detener el agua del cielo
solo aprendí a trazar una cruz con ceniza en un espacio abierto, creí
entonces necesitar una señal del tamaño de un campo de fútbol, más algo
capaz de impedir, en mi camino, que los goterones se sintieran como
agujas en los huesos.
El
día continuaba hecho agua, inundación, lodo a las cinco de la tarde, y
mientras subí y bajé una larga loma con paraguas, envases plásticos y un
gallo a cuesta reparé en que hacía 8 horas la lluvia parecía adueñarse
de Baracoa.
Todavía
hube de refugiarme durante 20 minutos bajo una pequeña gruta para
evitar que el agua y una súbita corriente de aire desbarataran mi
humilde sombrilla protectora, o vencieran la resistencia física de
alguien a esa hora empapado en alma.
Un
rato después, donde compré dos maltas enlatadas y dos caramelos para
regalarlos al anciano niño que es mi padre, supe que las descargas
eléctricas habían dañado el sistema computarizado que permite regular en
una estación el depósito de combustible en los vehículos.
Al final del regreso a casa en Joa
abajo, repetí por enésima vez la escena de una película que aún no he
filmado: la búsqueda de asustadizas aves de corral quién sabría el paradero; la introducción en agua poco profunda de un río inundado y
teñido; el lento avance hasta llegar a la portería de la que llamo mi
choza; la entrada al lugar donde único tengo verdadero reino.
Por
eso la lluvia hasta me hace alterar el sentido de la gramática
española, por eso el título de esta crónica y por eso el hastío del agua
en mí, aunque solo si no pienso que es una bendición tenerla.
Bienvenidos
Los primeros pensamientos para encontrar nombre a este blog fueron tan arduos que pronto desistí. Intenté una y otra vez encontrar un término aceptado por la lengua o inventado que denotara Baracoa, mi primera tierra, y nunca quedé conforme.
Entonces reparé en que al pensar recreaba un mundo muy propio, quizás porque el que vivimos todos no contenta como yo quisiera, y exige creer que el Sol va a iluminar el día, aunque haya nublados.
Creo que nombrar este blog La bolita´el mundo puede expresar mi deseo de representar, aunque sea desde el yo personal, lo que desde niño imaginé universo, hoy tan frágil y vulnerable que por momentos no parece más que una pequeña esfera.
La bolita´el mundo es mi mundo, es Baracoa, Cuba, mi familia, mis amigos, son los cubanos dispersos por doquier, las personas incluso que no conozco y la sensorialidad por la que respiro y busco armonía para convivir con la gente en y desde todo lugar, desde toda expresión.
Es, en fin, el mundo en mí. O si se quiere, yo en el espacio creado por Dios o la Gran Explosión, según se crea. Lo importante será la palabra, esa por la que me gano el pan y trato de hacer verso.